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Dlaczego krytyka etyczna 
nie może być łatwa?
Zapewnienia Audena, że poezja nie ma mocy sprawczej, to 
zgrabny koncept, pasujący do melancholijnej, popołudniowej her-
batki; ale gdy z meczetów unosi się szmer modlitw, a tysiące mło-
dych ludzi nucą rap, czas, by moja epoka na nowo przebadała to, co 
się wokół dzieje. W obliczu otaczającej nas atmosfery nikt nie może 
też zanegować – w jakiejś mierze przerażającej – potęgi prozy.
Hortense Calisher
Poniższy esej jest jedną z licznych prób, podejmowanych ostatnio przeze 
mnie i przez innych, w celu rzucenia wyzwania dwu szkołom krytycznym 
cieszącym się popularnością przez większość stulecia: szkole, która uwa-
ża, że osąd etyczny nie ma nic wspólnego z prawdziwą krytyką „literacką” 
czy „estetyczną”, i szkole, która uznaje, że etyczna ocena opowieści nie jest 
niczym więcej niż subiektywną opinią. Dlatego stawiam podwójną tezę: że 
krytyka etyczna jest istotna w odniesieniu do całej literatury, niezależnie od 
tego, w jak wąskim lub szerokim znaczeniu użyjemy tego kontrowersyjnego 
terminu; i że taka krytyka, praktykowana w sposób odpowiedzialny, może stać 
się autentyczną formą racjonalnych dociekań. To prawda, iż nigdy nie dopro-
wadzi ona do wniosków w przybliżeniu choćby tak mało kontrowersyjnych, 
jak twierdzenie, że wczoraj w Nowym Jorku padał deszcz albo że prezydent 
Clinton kłamał. Co więcej, wiele wysuwanych przez nią twierdzeń, takich jak 
przesadne ataki Platona na Homera, zostanie odrzuconych przez większość 
poważnych krytyków etycznych. Jednak gdy odpowiedzialni czytelnicy pory-
wających opowieści zaangażują się w autentyczne dociekania dotyczące ich 
wartości etycznych, mogą dojść do wyników, które zasługują na zwodnicze 
miano „wiedzy”1.
1 Kilka następnych akapitów to przeredagowana część mojego ostatniego artykułu Of the 
Standard of Moral Taste: Literary Criticism as Moral Inquiry, wydanego w zbiorze In Face 
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Sama fraza „dociekanie etyczne” dla niektórych myślicieli jest oksymo-
ronem. Etyczne potępienie opowieści? To oczywiście możliwe, ale tylko 
w kategoriach osobistego doświadczenia. Etyczna celebracja? W porządku, 
pod warunkiem, że zadowoli grupę współwyznawców. Ale dociekanie? To 
słowo zapowiada możliwość dotarcia do uznanych, ostatecznych konkluzji 
– do wiedzy. W przypadku etyki, jak wciąż twierdzą niektórzy, nie można 
mówić o tego rodzaju konkluzjach – i co za tym idzie – także o dociekaniu. 
Pogląd ten zyskuje dziś na sile dzięki zalewowi agresywnych oskarżeń, często 
bezmyślnie rzucanych na arcydzieła, o seksizm, rasizm, antysemityzm czy 
uprzedzenia klasowe. Choć owe wdzierające się nachalnie zainteresowania 
„ideologiczne” rzadko używają terminologii etycznej czy moralnej, dla wielu 
badaczy są one świadectwem całkowitego rozkładu standardów formalnych 
czy strukturalistycznych, które w połowie stulecia zdominowały krytykę2.
Tymczasem zbyt stanowcze oskarżenia o charakterze etycznym czy mo-
ralnym i nawoływania do wprowadzenia cenzury stają się coraz modniejsze, 
choć są one często tak irracjonalne, jakby chciały dowieść, że tam, gdzie poja-
wia się etyka, nie ma już miejsca na prawdziwą refl eksję. Odpowiedzi dawane 
tym potencjalnym cenzorom nierzadko bywają równie subiektywne i zadu-
fane w sobie, zbyt często oderwane od jakichkolwiek poważnych rozważań 
nad potencjalnymi niebezpieczeństwami grożącymi czytelnikom rzeczywiście 
wsłuchującym się w głos opowiadającego. (Od teraz wyrażenia „wsłuchiwać 
się” będę używał na oznaczenie każdego rodzaju poważnego zaangażowania 
się w fabułę przez czytelników, widzów lub słuchaczy). Wielu przeciwników 
wprowadzenia cenzury, stosujących ściśle Pierwszą Poprawkę do Konstytucji, 
zdaje się sugerować, że już samo zajmowanie się krytyką moralną czy etyczną 
jest aktem cenzury: gdy tylko wstąpimy na ową śliską ścieżkę – „ta historia 
jest naganna z etycznego punktu widzenia” – wydamy nasze słowa na pastwę 
cenzorów.
Bardziej ambitne wysiłki mające na celu wyrugowanie krytyki etycznej 
podejmują ci, którzy obawiają się, że zniszczy ona najcenniejszą właściwość 
narracji: domenę „estetyczną”, świat prawdziwej sztuki, świat, który jest nie 
tylko inny od codziennego świata konfl iktów moralnych, ale tak naprawdę 
o wiele od niego lepszy. Jak pisze Wendy Steiner w konkluzji książki The 
Scandal of Pleasure, prawdziwa sztuka „zajmuje inną przestrzeń moralną” niż 
świat praktycznych przedsięwzięć. Jej zdaniem, jako że sztuka w oczywisty 
sposób jest „wirtualna” i nie daje się postrzegać w kategoriach „realności”, nie 
powinna ona podlegać takiego rodzaju krytyce moralnej, jaką stosujemy, gdy 
of the Facts: Moral Inquiry in American Scholarship, red. R. Wightman Fox, R.B. Westbrook. 
Zgody na publikację zmodyfi kowanych cytatów udzielił wydawca zbioru, Centrum Woodrowa 
Wilsona.
2 Najbardziej agresywne ataki na moją najdłuższą pracę dotyczącą krytyki etycznej – książ-
kę The Company We Keep: An Ethics of Fiction – zostały przypuszczone przez purystów i „este-
tyków”, którzy wyrażali sprzeciw wobec takich popełnionych przeze mnie wykroczeń, jak kry-
tykowanie Rabelais’go za jego seksizm.
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czujemy się urażeni jakimś codziennym zachowaniem w tak zwanym praw-
dziwym świecie3.
Uderzający jest wszakże fakt, że niezależnie od tego, czy dany krytyk po-
piera czy atakuje krytykę etyczną, i niezależnie od tego, czy krytycy „ideolo-
giczni” stosują terminy etyczne czy ich nie stosują, niemal wszyscy przyznają, 
że cokolwiek powiemy czy zrobimy z etyczną mocą sztuki, moc ta rzeczy-
wiście istnieje. Nawet najgorliwsi przeciwnicy cenzury lub krytyki etycznej 
nie przeczą, że wiele opowieści może wyrządzić krzywdę przynajmniej części 
osób, które dały się im „porwać”. Z kolei nawet najgorliwsi przeciwnicy nie-
moralnych dzieł sztuki potwierdzają na każdym kroku, że niektóre dzieła są 
nie tylko usprawiedliwione i pożyteczne z moralnego punktu widzenia, ale 
wręcz niezbędne dla pełnej ludzkiej egzystencji.
Twierdzenia o przemieniającej etycznej mocy sztuki być może budzą 
mniej wątpliwości, gdy ograniczy się je wyłącznie do sztuki literackiej, po-
nieważ sama natura tej ostatniej wymaga użycia języka wyposażonego w sądy 
etyczne, wpajającego poglądy dotyczące tego, jak żyć należy, a jak nie należy. 
Gdy znaczenie słowa „literatura” zostanie rozszerzone w taki sposób, by ob-
jęło wszystkie opowieści, w które możemy się wsłuchać – nie tylko powieści, 
dramaty i poematy, ale także opery, wspomnienia, plotki, seriale, fabuły te-
lewizyjne i fi lmowe oraz „prawdziwe” opowieści zasłyszane w dzieciństwie 
– zdolność narracji do zmieniania naszego życie – na lepsze lub na gorsze 
– okaże się niezaprzeczalna.
Zdolności tej jednak milcząco przeczy wielu krytyków, którzy zachowują 
się tak, jakby etyczne wartości narracji nie miały żadnego wpływu na jej ja-
kość. Mark Singer w opublikowanym ostatnio obszernym tekście, będącym 
pochwałą trzydziestu powieści Stephena Kinga, nie wspomina ani słowem 
o tym, czego z trzystu milionów sprzedanych egzemplarzy książek Kin-
ga nauczyli się mało wybredni czytelnicy na całym świecie: nie wspomina 
o tym, jakie uczynki są tam ukazywane jako niegodziwe lub godne podziwu; 
ani o tym, jakie poglądy dotyczące obcych i zjaw są tam prezentowane jako 
naiwne, wyrafi nowane lub mentalnie destrukcyjne; ani o tym, jakie chwyty 
narracyjne okazują się ostatecznie szkodliwe pod względem etycznym. Osą-
dza jedynie krytyków takich jak ja, „arbitrów”, którzy „nie próbując nawet 
przeczytać Kinga, zachowują dobre samopoczucie, przekreślając go jako gra-
fomana”4.
Jak sugeruje niejasne stosowanie przeze mnie słów „etyczny” i „moral-
ny”, jedną z przyczyn braku sukcesów w bitwach, które toczymy, jest ta, że 
zbyt wiele osób sprowadza oba terminy do możliwie najwęziej rozumianych 
kodów moralnych. Podstawowym problemem dla krytyków – i może to właś-
nie odróżnia ich od polityków – nie jest to, czy jakaś część danej opowieści 
narusza ten lub inny kod moralny; krytycy zajmują się raczej całościowym 
wpływem na etos, na charakter odbiorcy. Wpływu tego nie można zmierzyć 
3 W. Steiner, The Scandal of Pleasure, Chicago 1995, s. 211.
4 Czy rzeczywiście przeczytałem Kinga? No cóż, próbowałem.
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za pomocą jakiegoś prostego badania zachowania się czytelnika po wysłu-
chaniu opowieści – badanie takie musi też brać pod uwagę jakość życia, jakie 
odbiorca wiedzie podczas jej słuchania.
Wpływ na faktyczne zachowanie jest zupełnie nieuchwytny i podejrze-
wam, że nigdy nie zostanie defi nitywnie udowodniony. Prawdą jest natomiast, 
że gdy pytam dorosłych czytelników, czy mogą znaleźć takie dzieła, które 
w znaczny sposób zmieniły ich życie, w dzieciństwie bądź w wieku dorosłym, 
niemal wszyscy mogą podać przynajmniej jeden dobitny przykład. Czasem 
podkreślają swój żal („jak bardzo żałuję, że natknąłem się na książkę W dro-
dze Jacka Kerouaca gdy miałem 16 lat; byłem «w drodze» przez cały rok, 
niszcząc samego siebie”)5. Częściej wyrażają głęboką wdzięczność („prze-
czytanie Zmartwychwstania Tołstoja po czterdziestce zmieniło mój stosunek 
do religii; przez dwadzieścia lat byłem ateistą, a po przeczytaniu tej książki, 
dzięki Bogu, już nim nie jestem”). Gdy postawi się pytanie bardziej ogólne 
– „Czy uważasz, że w twojej edukacji etycznej, w kształtowaniu ciebie jako 
osoby, duży udział miały opowieści poznawane od wczesnego dzieciństwa?” 
– większość pytanych zdecydowanie odpowiada „tak”. Zgadzają się oni, że 
gdy naprawdę zaangażujemy się w przeżycia spotykanych postaci i w moralne 
wybory, jakich te postacie muszą dokonać, zachodzą w nas zmiany etyczne, na 
lepsze lub na gorsze – zwłaszcza gdy jesteśmy młodzi.
Chcę jeszcze raz podkreślić moje stanowisko: nikt, kto przemyślał tę kwe-
stię, nie może zaprzeczyć, że przynajmniej w części, w obrębie najbardziej 
podstawowych cech moralnych, jesteśmy ukształtowani przez historie, które 
usłyszeliśmy, przeczytaliśmy, zobaczyliśmy lub odegraliśmy w teatrach ama-
torskich: historie, których rzeczywiście wysłuchaliśmy. Ich autorzy zbudowali 
te historie, stwarzając postaci uosabiające etos, który można uznać za zbiór 
cnót i wad, postaci przedstawione jako godne podziwu lub zasługujące na po-
gardę. Choć wielu współczesnych autorów stara się ukryć ten fakt przez jawne 
obdarzanie bohaterów właściwościami, których nie rozpatruje się zazwyczaj 
w kategoriach moralności – takimi jak bezkompromisowe dążenie do prawdy 
egzystencjalnej czy śmiałe zgłębianie postmodernistycznych tajemnic – nie 
jestem w stanie przypomnieć sobie opublikowanego dzieła, które nie było-
by wyrazem autorskich założeń dotyczących tego, jak żyć i w co w życiu 
 wierzyć.
Umocnimy się w tym przekonaniu, gdy uświadomimy sobie, że najsku-
teczniejsi nauczyciele moralności na świecie przyjmowali je za pewnik: wszy-
scy oni uciekali się do opowiadania historii. Zamiast posiłkować się płaskimi, 
niefabularnymi kazaniami, osadzali swoje przesłania w przyciągających świa-
5 Gdy niedawno opublikowano opracowaną przez wydawnictwo Random House listę stu 
najlepszych dwudziestowiecznych powieści napisanych w języku angielskim, wielu moich przy-
jaciół podzielało moje utyskiwania związane z umieszczeniem tej bezmyślnej, kiepskiej książki 
na tak dziwnej liście. Tu także, jak w przypadku mojego komentarza do Kinga, prześwitują moje 
własne opinie – część z nich można zapewne uznać za stronnicze, a tylko niektóre, w przeciwień-
stwie do powyższej, dają się poprzeć racjonalnymi argumentami.
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tach narracyjnych. Choć prawdą jest, że niektórzy moraliści zamieniali swoje 
opowieści w prozaiczne kazania z prostym morałem, najbardziej skuteczni 
nauczyciele – ci, którzy dostrzegali stopień skomplikowania kwestii moral-
nych – wybierali jako główny nośnik przekazu narracje, z ich nieuniknionymi 
wieloznacznościami.
Dlaczego autorzy Biblii chcieli przede wszystkim tworzyć opowieści, 
a nie obcesowo napominać, dodając do każdej opowiedzianej historii moralną 
puentę? Nie wystarczało im ustanawianie nagiego prawa, listy kategorycz-
nych przykazań. Choć czasem uciekali się do użycia krótkiej formy nakazu6, 
najczęściej opowiadali historie, jak ta o porzuconym w dzieciństwie bohate-
rze, który jako wódz swojego oswobodzonego ludu niemal spartaczył zada-
nie zdobycia boskich nakazów umieszczonych na tablicach, i o ludzie, który 
sprzeniewierzył się swemu zadaniu – przyjęcia tych nakazów i kierowania się 
nimi. Nabożni kaznodzieje nie spisali po prostu nauk zbawiciela; wpletli nauki 
w opowieść i otoczyli ją innymi historiami, zwłaszcza tą o zmaganiu się boha-
tera z własnymi wątpliwościami dotyczącymi jego statusu zbawcy, i o tym, jak 
opowiadał wiele zdecydowanie niejednoznacznych przypowieści, mających 
budzić w słuchaczach refl eksje moralne. Nie nauczali oni otwarcie o tym, że 
wcielenie Boga w człowieka rodzi nierozwiązywalne paradoksy; opowiedzieli 
historię o tym, jak Bóg-człowiek w chwili ostatecznego sprawdzianu moral-
nego gubi się w wątpliwościach i wykrzykuje, tak jak zrobiłby każdy z nas: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”.
Wszyscy autorzy biblijni musieli wiedzieć, zapewne mimo woli, że głębo-
kie historie edukują moralnie – i że są w tym bardziej skuteczne niż pozbawio-
ne fabuły kazania. Wyobraźcie sobie, jak niewielki wpływ na świat wywarłby 
John Bunyan, gdyby różne elementy przesłania Wędrówki pielgrzyma zawarł 
w prozie nienarracyjnej7.
Krótko mówiąc, dobrzy autorzy opowieści i większość nas, słuchaczy, czu-
je prawie namacalnie, że opowieści fi kcyjne i historyczne, wierszowane i pro-
zatorskie, opowiadane przez matki niemowlętom, a przez rabinów oraz księży 
ludziom starszym i umierającym, zarówno święte jak i świeckie, nauczające 
dobrej moralności i złej – te opowieści to nasi najwięksi moralni nauczyciele. 
Niektóre historie uczą poprzez przyjęcie tylko jednej, określonej perspektywy 
moralnej, takiej, którą można zawrzeć w puencie – tak jest z niektórymi baj-
kami Ezopa i mniej złożonymi opowieściami biblijnymi. Wiele z nich uczy 
moralności, którą ja i ty odrzucimy. Ale wszystkie one nauczają i dlatego w ja-
kimś sensie są otwarte na dociekania o charakterze moralnym, nawet jeśli na 
pozór nie zachęcają do takich dociekań, ani im się nie poddają.
6 Przykłady, które stwarzały wielkie problemy komentatorom żydowskim i chrześcijańskim, 
a zarazem były pożywką dla sceptyków, można znaleźć w Księdze Sędziów (rozdz. 19-21) czy 
Powtórzonego Prawa (21,18–21 i 22, 20–22).
7 Niektórzy krytycy twierdzą, że opowieść Bunyana ma tylko jedno przesłanie: przed-
stawienie jedynie słusznej wersji chrześcijaństwa. Powinni oni przeczytać ten złożony tekst 
jeszcze raz.
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 Jak to możliwe, że w obliczu powszechnej zgody co do tej mocy opo-
wieści, całe szkoły krytyczne odrzucały krytykę zajmującą się tą siłą? Jedna 
oczywista odpowiedź mówi, że krytycy ci chcieli uciec przed przerażającym 
zalewem kontrowersyjnych sądów, które pojawiają się, gdy na terytorium 
estetyczne dopuścimy sądy etyczne. Sądy etyczne są z natury swej kontrower-
syjne: samym sednem wypowiadania ich jest rzucenie wyzwania tym, którym 
umknęła zawarta w nich prawda. A więc za każdym razem, gdy dajmy na 
to badaczka feministyczna uzna jakąś powieść lub wiersz za seksistowskie, 
może być pewna, że zostanie zaatakowana przez kogoś, kto określi wyznawa-
ne przez nią wartości jako wypaczone. Chwalenie lub potępianie ze względu 
na poprawność polityczną często jest wyszydzane jako absurdalne – stano-
wiska polityczne są tylko subiektywne. Za jeszcze większy absurd uchodzi 
osądzanie całości lub części wiersza ze względu na wartości religijne, jako 
że poglądy religijne uznawane są za jeszcze mniej podatne na racjonalne uza-
sadnianie.
Drugą ważną przyczyną tego tłumienia jest wspomniany już lęk przed tym, 
że wszelka krytyka etyczna, nawet jeśli krytycy zgadzają się z głoszonymi 
przez nią wartościami, jest inwazją na terytorium „estetyczne”. Jak odnoto-
wuje Charles Altieri w eseju Lyrical Ethics and Literary Experience8, uznanie 
kogoś za krytyka etycznego może wywołać bezmyślne reakcje ze strony pu-
rystów, którzy obawiają się, że „liryczność” czy „piękno” padną ofi arą kazno-
dziejstwa.
Trzecia przyczyna, główny przedmiot moich zainteresowań w niniejszym 
eseju, zbyt często jest pomijana w dzisiejszych sporach. Dzieła składające się 
na „literaturę” są tak zróżnicowane pod względem etycznym i estetycznym, 
zarówno co do celów, jak i ich realizacji dokonywanych w zwielokrotnio-
nych aktach wsłuchiwania się, że każda metoda krytyczna może w najlep-
szym przypadku „ogarnąć” niewielką część wszystkich istniejących utworów. 
W rezultacie znaczną część przedsięwzięć krytyki etycznej można zaatako-
wać, uznając je za mało ważne lub nieuczciwe; metody i stanowiska właściwe 
w przypadku jednego rodzaju opowieści mogą okazać się bezużyteczne lub 
destrukcyjne w przypadku innych jej rodzajów.
W dalszej części tekstu badam – po raz pięćsetny w historii krytyki li-
terackiej – niektóre odmiany intencji literackich, które w nieunikniony spo-
sób wzmacniają konfl ikty toczone wokół krytyki etycznej. Moja podstawowa 
teza głosi, iż tylko w pełni rozwinięty pluralizm krytyczny – pluralizm zasad, 
metod, celów i defi nicji przedmiotu krytyki – może zredukować liczbę bez-
zasadnych sporów toczonych wokół kwestii etycznych. Różne gatunki, róż-
ne intencje, zachęcają lub zniechęcają do formułowania odmiennych sądów 
etycznych9.
8 Ch. Altieri, Lyrical Ethics and Literary Experience [w:] Mapping the Ethical Turn. A Read-
er in Ethics, Culture and Literary Theory, red. T.F. Davis, K. Womack, 2001, s. 30–58.
9 Moje zaangażowanie w sprawę pluralizmu krytycznego wynika z lat spędzonych w towa-
rzystwie pluralistów z grona „szkoły chicagowskiej”: moimi mentorami byli Richard McKeon, 
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II
Już samo słowo „intencja” sprawia, że pogrążamy się w kontrowersjach. 
W minionych dekadach w wielu dziedzinach antyintencjonaliści mieli prze-
wagę, ponieważ w znacznej mierze zignorowali ważkie argumenty i rozróż-
nienia poczynione przez Williama Empsona, Ronalda Crane’a czy E.D. Hirs-
cha10 w czasie wojen „nowokrytycznych”. Najważniejsze z tych rozróżnień, 
ośmieszone przez tych, którzy ogłosili śmierć autora i jego intencji, dotyczą 
odróżnienia autora z krwi i kości, którego intencje – utrwalone lub nie poza 
dziełem – są tylko w sposób luźny związane z danym odczytaniem dzieła, od 
zaktualizowanych intencji tekstu: tego, co można wywnioskować ze zbioru 
wyborów, jaki odsłania każde warte zastanowienia dzieło. Implikowany przez 
te wybory autor poczynił je, w sposób świadomy lub nieuświadomiony, a nasz 
osąd dotyczący wartości danego dzieła jest uzależniony od naszej decyzji, tak-
że świadomej lub nieuświadomionej, uznającej – lub nie – dane wybory za 
właściwe. Niezależnie od tego, czy używamy słowa „intencje”, jesteśmy uza-
leżnieni we wszystkim, co mówimy o danym dziele, od implikowanych relacji 
między naszymi intencjami i intencjami zawartymi w wyborach autorskich11.
Jak wie każdy, kto czasem prowadzi dialog z własną duszą, intencje, któ-
rymi kierujemy się zarówno w prawdziwym życiu, jak i w konstruowaniu 
powieści lub wiersza, są różnorakie, w swoich zaś skutkach – często ambiwa-
lentne lub pogmatwane. Jesteśmy istotami społecznymi, istotami złożonymi, 
a większość z nas porusza się zawsze lub prawie zawsze jednocześnie w kilku 
kierunkach. Choć w podejmowaniu codziennych wyborów czasem udaje nam 
się utrzymać jakieś natężenie koncentracji, największe skupienie osiągamy 
zazwyczaj wtedy, gdy kierujemy się ku działaniom o charakterze artystycz-
nym lub technologicznym: gdy próbujemy ułożyć fragmenty życia w jakąś 
spójną współzależność. Kiedy dążymy do osiągnięcia czegoś, zwłaszcza gdy 
próbujemy wykonać coś spójnego, nasza wielorakość czasem redukuje się do 
jednego, jakkolwiek złożonego, celu. Jak bohaterski piechur, którym usiło-
wałem się stać podczas mojego podstawowego szkolenia w czasie II wojny 
światowej, koncentrujemy się na celu tak intensywnie, że zapominamy – na 
jakiś czas – o wszystkim innym.
Artyści – malarze, muzycy, powieściopisarze, poeci – zazwyczaj osiągają 
tego rodzaju koncentrację, pozbywając się wielu, choć zazwyczaj nie wszyst-
Ronald Crane i Elder Olsen (zob. Critics and Criticism, Ancient and Modern, red. R.S. Crane, 
Chicago 1952); moim kolegą był Sheldon Sacks. Jego zlekceważona niestety książka Fiction 
and the Shape of Belief w sposób najbardziej bezpośredni jest związana z moim rozróżnieniem 
typów literatury.
10 Ci krytycy, którzy nie przeczytali dokładnie książki Seven Types of Ambiguity Empsona, 
uznali ją za antyintencjonalistyczną. Powinni przeczytać tę pozycję jeszcze raz.
11 Jako że wyśmiałem publicznie niektórych autorów zbyt często odwołujących się do swo-
ich własnych dzieł, nie zamieszczam tutaj żadnego odniesienia do The Rhetoric of Fiction, książki 
odrzucanej przez wielu badaczy, w której analizuję opisywane w niniejszym eseju zagadnienia.
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kich, konkurujących z sobą części własnego „ja”. Wielu z nich przyznało, że 
w toku powstawania kolejnych wersji różnorodne możliwości zostają ograni-
czone do zestawu kilku kluczowych wyborów. Nawet ci, którzy udają, że nie 
mają w sobie żadnego punktu centralnego, którzy obnoszą się ze swoim nie-
poddawanym żadnej kontroli bogactwem, są w rzeczywistości zmuszeni przez 
samą naturę procesu wytwarzania czegokolwiek do redukowania licznych lub 
rozdzielonych jaźni i sprowadzania ich do tego, co badacze zazwyczaj zwą 
„jednością”.
Moim ulubionym przykładem ilustrującym to stanowisko, przykładem, 
który przytaczałem już dawniej kilkakrotnie, było moje spotkanie z Saulem 
Bellowem w roku 1962 albo 1963. W mojej pamięci spotkanie to zapisało się 
następująco:
WB: Co teraz porabiasz, Saul?
SB: Jakieś cztery godziny dziennie spędzam na przeglądaniu powieści, która 
wciąż jest zbyt długa.
WB: Jaki będzie jej tytuł?
SB: Herzog.
WB: Co tak właściwie robisz podczas tego codziennego, czterogodzinnego 
przeglądania?
SB: Po prostu wycinam te części siebie, których nie lubię.
Należy pamiętać, że Bellow nie tylko wycinał te części „siebie”, których 
nie lubił, właściwie jego różne rękopisy pozwalają odkryć kilka części jego 
„ja”, które mądrze usunął; wycinał też te części książki, które nie harmonizo-
wały z innymi częściami tego określonego dzieła. Bellow zmieniał intencje 
tekstu, które powoli stawały się czymś różnym od mętnych intencji autora 
z krwi i kości, piszącego wcześniejsze wersje: w ten sposób powstawała nowa, 
zapewne lepsza, jaźń.
Właśnie lekceważenie tego procesu przez krytyków skandujących tłumnie 
„autor umarł” tak często odrywa ich krytykę od etycznej relacji między opub-
likowanym dziełem a czytelnikiem. Jeśli nie ma autora, jak można mówić 
o etycznej relacji z czymkolwiek? Ale jeśli jest autor narzucający mi wybory, 
mam nie tylko prawo, ale i obowiązek myślenia o tym, czy decyzje te są etycz-
nie dobre czy złe.
III
Skoro wskrzesiliśmy już mniemanie, że w tekstach zawarte są intencje, musi-
my się zmierzyć z dużo większą różnorodnością, niż ta, którą akceptuje więk-
szość badaczy. Nawet najbardziej wyrafi nowane postmodernistyczne prace 
zdają się zwalać całą literaturę na jeden stos, który ma być przebadany zgod-
nie z takimi czy innymi założeniami, jak gdyby wszystkie dzieła literackie 
były tego samego rodzaju. Takie postępowanie jest szkodliwe dla wszelkich 
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krytycznych przedsięwzięć, a zwłaszcza dla krytyki etycznej. Uznanie dane-
go dzieła za etycznie chwalebne lub zasługujące na pogardę bez uprzedniego 
określenia implikowanych przez tekst intencji autorskich jest jak ocenienie 
dania nie po spróbowaniu go, ale na podstawie tego, jak dokonany przez kel-
nera opis dania pasuje do naszych o nim wyobrażeń.
Z wszystkich błędów popełnianych przez przeciwników krytyki etycznej 
najbardziej absurdalny polega na niemożności uznania, że znaczna część tego, 
co nazywamy dziełami literackimi, jest etyczna nie tylko implicite, na różne 
opisane powyżej sposoby, ale jest także explicite zorientowana na wywoła-
nie reakcji etycznych. W przeciwieństwie do autorów niektórych utworów 
lirycznych czy żartobliwych i farsowych historii, autorzy wielu dzieł, które 
uznajemy za godne uwagi, poczuliby się urażeni, gdybyśmy odsunęli na bok 
wszelkie rozważania dotyczące ich przesłania etycznego (przybierającego 
często formę polityczną). W istocie, w przypadku niektórych spośród naszych 
najwspanialszych autorów – takich jak Milton, Dante, Swift – jawne przesła-
nie stanowi sedno ich utworów, w przypadku zaś wielu innych – jak Dickens, 
George Eliot, Tołstoj, Wallace Stevens, T.S. Eliot – pozbawienie ich dzieł ta-
kiego przesłania oznaczałoby wadliwe ukształtowanie całości doświadczenia.
Jednak dzieła te nie wyzwalają takiej samej uwagi etycznej. Potencjalny 
chaos wymaga od nas odwołania się do rozróżnień, które – jak powiedziałem 
na początku – są w sposób fatalny w skutkach ignorowane przez tych, którzy 
chcieliby oderwania estetyki od etyki i moralności12.
Ile jest sposobów kształtowania sensu literackiego? Rzeczą użyteczną bę-
dzie najpierw prześledzić trzy przywołane przez Sheldona Sacksa, choć moim 
zdaniem jest to o wiele za mało, by objąć nimi całą literaturę.
Pomyślmy najpierw, jakim absurdem jest wykluczanie krytyki etycznej 
w przypadku omawiania dzieł, które są otwarcie polemiczne: utworów, które 
każdy doświadczony czytelnik rozpoznaje jako satyry13. Utwory te, jeśli uda 
im się zasłużyć na długotrwałe zainteresowanie, odsłaniają różne własności 
literackie i estetyczne: oryginalny styl, pasjonujące wątki, zabawne posta-
ci. Ale gdy je czytamy (lub oglądamy oparte na nich przedstawienia), naszą 
uwagę przyciąga w pierwszej kolejności nie tocząca się akcja, lecz cele ich 
ataku. Jeśli czyta się Rok 1984 jako „powieść”, jak gdyby fabuła tej książki 
miała dostarczać przyjemności lub ekscytacji, musi się być czytelnikiem ig-
norantem. Podjęcie krytycznej lektury takiego dzieła bez uwzględnienia wagi 
ataków Orwella na różne polityczne i moralne niegodziwości obraziłoby nie 
tylko implikowanego autora, „George’a Orwella”. Autor z krwi i kości, Eric 
Blair, uznałby nas po prostu za głupich. Omawianie fi lmu Dr Strangelove bez 
uwzględnienia jego przesłania satyrycznego, mogłoby ujść w niektórych krę-
gach fi lmoznawczych, ale twórcy fi lmu poczuliby się pominięci.
12 Por. teksty dotyczące kontrowersji etycznych autorstwa Richarda Posnera, Marthy Nuss-
baum i mojego w numerze „Philosophy and Literature” z października 1998 roku.
13 Niedoświadczeni czytelnicy wciąż czytają Podróże Guliwera jako narracje podróżnicze 
czy przygodowe, łamiąc serce Swifta.
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Różnicę między tego rodzaju satyrami a innymi typami opowieści można 
odkryć, sprawdzając – w razie kontrowersji – czy wszystkie wybory dokony-
wane w obrębie tekstu są podporządkowane intencji satyrycznej. W każdej 
satyrze można znaleźć elementy, których obecności nie da się usprawied-
liwić, jeśliby głównym celem była jedynie chęć zaintrygowania czytelnika 
sugestywną opowieścią. Tymczasem, jeśli siła satyry zostaje najdokładniej 
poświęcona na rzecz uwydatnienia pięknej, spójnej fabuły – dzieło to nie jest 
w pełni satyrą: jest albo nieudaną mieszanką, albo stało się – czymś innym. 
Sprawdzenie, czym jest owo „coś innego”, będzie celem dociekania etycz-
nego, ale ponieważ tekst nie żąda go bezpośrednio – jako centralnej postawy 
odbiorczej, samo to dociekanie zostanie przemienione w coś innego, coś rady-
kalnie innego od tego, do czego zachęca satyra.
Przechodząc od satyry do literatury drugiego typu, zastanówmy się, jak 
absurdalne byłoby wykluczenie rozważań etycznych z dyskusji nad Boską ko-
medią Dantego czy Rajem utraconym Miltona, albo nad powieściami Toni 
Morrison Umiłowana i Raj. We wszystkich tych dziełach, jak i w tysiącach 
współczesnych tak zwanych powieści, centralnym punktem organizującym 
tekst nie jest akcja czy intryga, ani określony cel satyryczny, ale szacowanie 
lub wpajanie idei albo zbioru idei, które autor przedstawia w sposób fabularny. 
Choć utwory te nie mogłyby odnieść sukcesu, jeśliby nie zastosowano nie-
zliczonych chwytów literackich, w tym interesujących wątków fabularnych, 
ostatecznym ich celem jest ukształtowanie świata idei w formie perswazyjnej. 
Teksty takie Sheldon Sacks nazywa apologami. 
Wyobraźcie sobie, jak musi się czuć Toni Morrison, gdy krytycy odrzuca-
ją Raj, wytykając mglistość jego fabuły, podczas gdy Morrison napisała nie-
zwykle złożone, posępne dzieło, które strona po stronie zmusza do myślenia 
o stosunkach rasowych i o tym, jak formy „białej” przemocy przeniknęły do 
„czarnego” świata. Omawianie Umiłowanej pod względem jej struktury po-
wieściowej, uznanie jej za absorbującą, poruszającą lub splątaną historię, bez 
wzięcia pod uwagę zgody lub sprzeciwu wobec przenikającej całą książkę 
myśli, byłoby – jestem tego pewien – obraźliwe dla autora, a przynajmniej dla 
implikowanego autora14.
Pozostawiając na boku satyry i apologi, docieramy do utworów, które mają 
ująć nas tym, co Sacks nazywa „działaniami”: są to powieści takich autorów, 
jak Jane Austen, Cormac McCarthy czy – obniżając nieco kryteria oceny – 
Agatha Christie lub Louis L’Amour. Choć owe teksty często zawierają elemen-
ty satyry i apologu, elementy te są podporządkowane centrum, które stanowi 
działanie – zaangażowanie postaci w akcję, mające wzbudzić zainteresowanie 
czytelnika. Po dokładnym sprawdzeniu okazuje się, że każdy szczegół ma na 
celu zwiększenie efektu wywoływanego przez akcję, a przez to – zaabsorbo-
wanie czytelnika fabułą. Nie zaskakuje fakt, że niejeden autor, który próbował 
14 Znalazłem tylko jedną pracę, która w odpowiedni sposób traktuje unikatowe wyzwania, 
jakie krytyce stawiają apologi, zwane powieściami; to świetna książka Davida Richtera Fable’s 
End: Completeness and Closure in Rhetorical Fiction.
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napisać pasjonującą historię, wpadał w furię, gdy postmoderniści i krytycy 
etyczni przykładali kryteria etyczne do tej czy innej wartości zawartej implici-
te w akcji lub wyrażonej bezpośrednio przez bohaterów bądź narratorów. Nie 
budzi też zdziwienia, że antyetyczni krytycy kategorycznie się sprzeciwiają, 
gdy my, krytycy etyczni, oskarżamy twórców pierwszorzędnych fabuł o anty-
semityzm, rasizm lub seksizm. Dla nich liczy się pięknie ukształtowana akcja, 
przekazana w zachwycającym, błyskotliwym, oryginalnym stylu. Poślijcie 
krytyków etycznych do diabła – tam, gdzie ich miejsce.
W przeciwieństwie do satyr i apologów, powieści oparte na akcji nie za-
chęcają wprost do krytyki etycznej. W gruncie rzeczy zakładają walkę między 
implikowanym autorem a każdym krytykiem etycznym, który wdziera się na 
scenę, pytając: „Czy lektura tej historii jest dla ciebie dobra czy zła?”. Owa 
walka musi być prowadzona za pośrednictwem środków zupełnie innych niż 
te, jakie stosuje się w przypadku zetknięcia z satyrami i apologami.
Tyle na temat trzech głównych rodzajów działań autorskich opisanych 
przez Sheldona Sacksa. Choć sam Sacks nigdy o tym nie wspomina, dla mnie 
jest oczywiste, że dzieli on fi kcję narracyjną dokładnie tak samo, jak fi lozo-
fowie – od Platona przez Kanta do dzisiaj – sklasyfi kowali cele ludzkiego 
istnienia w ogólności: autorzy albo podążają za dobrem (poprzez satyrę starają 
się uczynić świat lepszym), albo za prawdą (poprzez apolog, nauczając praw-
dy), lub też za pięknem (przez stworzenie doskonale zbudowanych akcji czy 
intryg). Można by uniknąć wielu sporów, gdyby krytycy jasno stwierdzali, 
który z tych trzech celów mają na względzie, gdy chwalą lub potępiają tę czy 
inną opowieść.
Ale te trzy kategorie, wedle których uporządkowaliśmy utwory, są zbyt 
ogólne, by móc sobie poradzić z wszystkimi rodzajami dobra, prawdy i piękna, 
ku którym dążą autorzy. Na przykład – jak twierdzi Altieri (s. 30) – problem 
z obrońcami krytyki etycznej polega na tym, że nie uwzględniają oni etycznej 
doniosłości tego aspektu, czy też rodzaju, piękna, który Altieri nazywa lirycz-
nością. Pod koniec życia sam Sacks badał potrzebę dodania czwartego rodza-
ju do wymienionych trzech, posługując się przy tym określeniem Altieriego. 
Czytając wielokrotnie powieści Virginii Woolf, nie mógł dopasować ich do 
żadnego z tych rodzajów (satyry, apologu czy akcji). Powieści te dążą bowiem 
do wywołania w pełni estetycznego odczuwania życia, ujętego w piękną fabu-
łę, ale nie fabułę cechującą się spójnością czy zwartością akcji; raczej można 
ją określić jako serię pięknych ilustracji. Książki te w istocie nie oddziałują za 
pomocą akcji: nie proponują czytelnikom niczego, co by choć w przybliżony 
sposób przypominało absorbującą intrygę. Jeszcze łatwiej zauważyć, że nie 
funkcjonują one też jak apologi, przekazujące spójną myśl, lub satyry, atakują-
ce grzechy i szaleństwa świata. Ocenianie tego lirycznego rodzaju za pomocą 
takich samych standardów, jakie stosuje się w odniesieniu do trzech rodzajów 
wymienionych wyżej, byłoby – jak zaczynał podejrzewać Sacks – radykalnym 
zniekształceniem.
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Dodanie tego czwartego typu literatury nadal jest jednak uproszczeniem 
pejzażu fabuł, którego nigdy nie uda się zredukować do jakiejś ostatecznie za-
mkniętej listy gatunków15. Choć liczba tych klas nie może być nieskończona, 
wydaje się oczywiste, że autor może stosować różne rodzaje jakości i chwy-
tów literackich, próbując stworzyć każdy możliwy (i dający się obronić) efekt: 
czystą farsę, dla hałaśliwej jedynie zabawy (specjalną odmianę „liryczno-
ści”?); czyste ostrzeżenie przed nieuniknioną katastrofą (odmiana dążenia do 
dobra, ale inna od satyr i apologów); stymulowanie intensywnej, ale zdez-
organizowanej myśli i eksperyment językowy, jak w przypadku Finnegans 
Wake (w pewnym sensie mamy tu do czynienia z dążeniem do prawdy, ale tak 
zróżnicowanej i nieuchwytnej, że się nie objawia; byłoby absurdem potępianie 
tej powieści, dlatego że któreś z jej zdań razi nasze odczucia moralne). Przy 
niewielkim wysiłku jesteśmy w stanie każde doświadczenie literackie zaprząc 
do służby w dziele naprawy myśli, naprawy świata lub stwarzaniu nowego 
piękna.
IV
Typ literatury, który moim zdaniem jest najważniejszy we wszystkich roz-
ważaniach dotyczących krytyki etycznej (i który zajmuje mnie najbardziej), 
nie ma żadnej nazwy i jest najmniej podatny na zwykłą etyczną kategoryza-
cję. Gdy opowieści potrafi ą nie tylko zmusić nas do poważnych przemyśleń 
kwestii etycznych – opartych na przekonaniu, że jedne stanowiska etyczne są 
godne podziwu, a inne dyskusyjne lub niewybaczalne – ale też umieją wciąg-
nąć nas w konfl ikty fabularne, niedające się oddzielić od tamtych przemyśleń, 
natrafi amy na coś, co uważam za najbardziej zachwycające zaproszenie do 
krytyki etycznej. Fabuła tych opowieści nie tylko pokazuje cnotę i występek 
w konfl ikcie; sama historia składa się z konfl iktu między dającymi się obronić 
stanowiskami moralnymi czy etycznymi; akcja toczy się zarówno we wnętrzu 
bohaterów opowieści, jak i w umyśle czytelnika, borykającego się ze sprzecz-
nymi wyborami, postawionego wobec konieczności dokonania osądu.
Weźmy za przykład powieści Henry’ego Jamesa, które czasem opisuje się 
jako stojące ponad moralnością lub odporne na krytykę etyczną. Nigdy nie 
są one moralistyczne w tym sensie, że nie dają się sprowadzić do prostego 
kodeksu, którego przestrzeganie zapewnia najwyższe błogosławieństwo. Jed-
nocześnie utwory te zawsze odsłaniają przed uważnym czytelnikiem długą 
listę sądów na temat tego, co stanowi usprawiedliwione, a co niewybaczalne 
ludzkie zachowanie. Nie ma nic bardziej naiwnego niż analiza krytyczna tych 
utworów dokonywana tak, jak gdyby były one etycznie neutralne. Każdy czy-
telnik Portretu damy, który nie potrafi  uznać Gilberta Osmonda za potwornie 
15 Zob. W.C. Booth, What Does It Take to Make a New Literary Species?, „Hypotheses: 
Neo-Aristotelian Analysis” 1995, nr 15, s. 11–12.
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niemoralnego łotra, zszokowałby mnie i być może doprowadził do furii same-
go Jamesa. Jak moglibyśmy uznać, że autor, który, przygotowując drugie wy-
danie książki, przeredagował opinię Osmonda o Isabel z „jasna i miękka jak 
kwietniowy obłok” na „tak łagodnie poddająca się jego potrzebie, jak rączka 
z kości słoniowej poddaje się dłoni”, nie chciał zasugerować dobitnie nega-
tywnego osądu tego manipulatora16. Jednocześnie żaden czytelnik nie może 
zredukować akcji do dającego się łatwo wyjaśnić konfl iktu między takim oto 
łotrem a naszą bohaterką. Dlatego James podwaja akcję: rozgrywa się ona 
w obrębie napisanej opowieści oraz w umyśle czytelnika, w pełni pochłonię-
tego dylematem, przed którym staje Isabel.
Jeszcze bardziej uderzającym przykładem tej pozbawionej nazwy podka-
tegorii apologu, przykładem pobudzającej myśl akcji, która nie daje się zre-
dukować do streszczenia czy prostej tezy, jest The Wings of the Dove (polski 
tytuł: Miłość i śmierć w Wenecji). Nie można dokonać prawidłowego podsu-
mowania przebiegu zdarzeń, ponieważ toczą się one w czterech umysłach: 
w umyśle Kate Croy, przeżywającej konfl ikty, w które wikła ją Henry James; 
w umyśle Mertona Denshera, wplątanego w inny układ konfl iktów umiejętnie 
udramatyzowanych przez autora; w umysłach czytelnika, a także autora, pod-
danych doświadczeniu podwojonych konfl iktów – Kate i Mertona oraz zawi-
łości wynikających z zastosowania techniki punktów widzenia, jakiej wymaga 
złożona fabuła.
Niektóre wartości moralne tej powieści są tak jednoznaczne, jak każda 
rozprawka ze szkółki niedzielnej lub zwykły apolog: James sugeruje na przy-
kład – choć nigdy nie stwierdza tego wprost – że zawsze, w każdych oko-
licznościach, jest rzeczą złą wyłudzanie majątku od bezbronnej, umierającej 
kobiety, udając, że się do niej zaleca, podczas gdy jest się związanym z inną 
kobietą. Merton to wie, wie to James; czytelnicy, na których liczy James, też 
to wiedzą, choć niektórzy, rzecz jasna, mogą tego nie uchwycić, lub uchwy-
ciwszy – odrzucić, być może uznając, że z tego czy innego względu jest to bez 
znaczenia17. Ale co pomyślałby James o krytyku, który gotów byłby chwalić 
literackie zalety The Wings of the Dove, nie wspominając o tym, jak genial-
nie połączył autor godne podziwu i głęboko w niej zakorzenione walory Kate 
z upadkiem moralnym. Krytyka, która pomija milczeniem etyczne sedno tego 
osiągnięcia estetycznego, jest po prostu naiwna, a krytyka etyczna, która opi-
16 Wiele dokonanych przez Jamesa poprawek przy przygotowywaniu edycji nowojorskiej 
miało na celu zwiększenie moralnej świadomości czytelnika. Zob. zwłaszcza, co dzieje się z róż-
nymi wyborami manipulującego narratora w Autografach Jeffreya Asperna.
17 Pełne podsumowanie etycznych skutków lektury Miłości i śmierci w Wenecji można zna-
leźć w moim artykule: The Ethics of Forms: Taking Flight with „The Wings of Dove” [w:] 
Understanding Narrative, red. J. Phelan, P.J. Rabinowitz, Columbus 1994, s. 99-135. W Love’s 
Knowledge Marthy Nussbaum (s. 125–147) można znaleźć omówienie The Golden Bowl Jame-
sa, które jest obszerniejszym rozważaniem na temat tego rodzaju „kazuistycznego apologu” – co 
jest terminem, któremu mogłaby się sprzeciwić sama Nussbaum, i który nigdy się nie przyjmie. 
Dobre omówienie kwestii moralnych w dziełach Jamesa można znaleźć w: R.B. Pippin, Henry 
James and Modern Moral Life, New York 2000.
150 Wayne C. Booth
suje tylko konfl ikty, nie pozwalając na wyrażenie zgody lub sprzeciwu, jest 
tchórzostwem. Każdy czytelnik, który uważa, że Densher powinien pójść na 
całość i zrealizować swój nikczemny w stosunku do Kate plan, powinien to 
otwarcie powiedzieć, zasługując na mój i Jamesa sprzeciw: pełny efekt este-
tyczny dzieła zgodny z zamierzeniami został odebrany każdemu czytelnikowi 
gotowemu powiedzieć: powieść nie jest tak dobra, za jaką uchodzi, ponieważ 
narzuca tę źle pojętą cnotę purytańską (lub wiktoriańską, lub cnotę klasy śred-
niej).
Z takich różnic zdań może się wyłonić najbardziej produktywna krytyka 
literacka. Gdy zabieramy się do niej na poważnie, żadna strona nie może czuć 
się w pełni zwycięska. Obie strony dowiedzą się, że coś przeoczyły: coś, co 
dotyczy samego dzieła albo świata wartości etycznych, w którym wszyscy 
żyjemy. I obie strony, zarówno w samym akcie lektury danego utworu, jak 
i w podejmowanej na jego temat dyskusji, doświadczają etycznego rozwoju, 
który bywa rezultatem tego rodzaju traktowanych poważnie starć. 
Nic z tego, co tu napisałem, nie może pomóc w udowodnieniu jednej 
z moich dwóch tez, jeśli przez udowodnienie rozumiemy „ruch ku niemoż-
liwości racjonalnej niezgody”. Moment kulturowy, w jakim się znajdujemy, 
uprawomocnia wiele różnych twierdzeń: purystom pozwoli uznawać, że po-
glądy etyczne i polityczne są bez znaczenia w przypadku osądu dzieła litera-
ckiego, a zwolennikom oddzielenia faktów od wartości nadal pozwoli trwać 
w przekonaniu, że zawsze, gdy na scenie zjawiają się wartości, umykają z niej 
w popłochu prawdziwa wiedza i racjonalność. Mody intelektualne przemijają 
dużo wolniej niż mody w dziedzinie ubiorów. Oczekując cierpliwie na ich 
zanik, możemy jednak wciąż przypominać purystom i tym, którzy unikają jak 
ognia odwoływania się do „wartości”, że za każdym razem, gdy poddają się 
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WHY CAN’T ETHICAL CRITICISM BE EASY?
The article attempts to defend ethical criticism against opponents who consider that 
textual analysis cannot take into consideration ethical issues, and makes an effort to 
prove that not all ways of speaking about ethics and literature have anything to do with 
ethical criticism. In spite of different approaches to the issue of ethical criticism, the 
existence of the “ethical power of art” is undeniable. Although the above fact is quite 
obvious and universally recognized, literature scholars in most cases do not wish to 
deal with this aspect of literature. As different genres and different types of literary 
texts incite to the formulation of ethical judgments, arguments and contentions con-
cerning ethical issues may only be solved by critical pluralism.
